Недавно смотрела школьные фотографии… Уже стали желтеть, школу я закончила в 1988 году.
Ловила себя на мысли, что сейчас иначе смотрю на себя и на одноклассников, теперь уже больше как мама.
Особенно жалко мальчика Сашу. На фото он мрачный, лицо в тени. Неопрятный, неухоженный. Он к нам в 4 класс пришел второгодником. Учился очень слабо, как почти все ребята в их многодетной семье.
Я помню, что на каждой перемене его били мальчишки. Избивали ногами, лежащего. Он кричал, голос был сиплый, неприятный. Сам он был неприятный, озлобленный. Наверно, я утрирую, может быть, не на каждой перемене, но у меня именно так в памяти осталось. Я спешила пройти мимо, как и все. Сейчас бы не прошла.
Куда смотрели учителя? Неужели не знали ничего? Почему мы молчали? Надо было сказать об этом дома родителям, как-то донести до родительского комитета.
Недавно я узнала, что Саши давно нет в живых, умер в возрасте 20 лет. Он был безработный, на кладбище копал могилу за бутылку водки. Водки оказалось мало, он пришел к матери, попросить денег на спиртное. Мать сказала: «Скорее бы тебя самого закопали». В этот же день его сбила машина.
Я не знаю, случайна ли его смерть, но биография, думаю, не случайна. Как к нему относились дома, так и жизнь сложилась.